cada uno con sus necesidades socialmente rechazadas

Comer con la boca abierta

2010-02-15T09:59:00.000-08:00

Ilustración: Alfredo Cáceres

Texto: Francisco Ibáñez

Nunca entendió que comer con la boca abierta fuese mal visto. ¿Qué diferencia había entre la comida en el plato y en la boca? ¿Por qué podían los alimentos estar a la vista de todo el mundo en el uno, pero debían permanecer ocultos en la otra? De trabajo en trabajo, errante laboralmente, en todas partes fue mal mirado. Pero cuando se atragantó, ese fatídico día en el casino de la empresa, la falta de oxígeno lo iluminó. Mientras perdía el conocimiento, Jorge tuvo claro que el problema no era la comida. Lo criticaban por envidia. Masticando con la boca abierta, su premolar izquierdo de oro brillaba ante los demás. Fue lo último que pensó antes de morir asfixiado.

Espiar a la vecina

2010-01-18T17:03:00.000-08:00

Ilustración: María José Puyol

Texto: Isidora Cousiño

Gabino vivía solo, muy solo. El departamento le daba una escasa panorámica: su ventana daba a otra, de momento deshabitada; pasaron seis meses antes de que ella, esa colorina de corte revoltoso, llegara. Cada mañana la veía paseándose en toalla luego de su ducha. No podía quitarle los ojos de encima. La veía cuando se cambiaba de ropa, cuando cantaba. Adoraba verla mirarse al espejo con actitud resignada, y su día se iluminaba al imaginar conversaciones en su habitación. Quería invitarla a salir. Quería conocerla, verla hacer todo eso frente a él. Pero no pasó mucho tiempo hasta que llevó compañía. A Gabino no le quedó más que cerrar su cortina; no quería mirarla. Lamentablemente no pudo dejar de escucharla.

Leer el diario ajeno

2009-12-04T05:40:00.000-08:00

Ilustración: Alfredo Cáceres

Texto: Francisca Morales

Nicasio no sabe cuánto cuesta el diario. Jamás ha pagado un centavo por comprarse el periódico, aunque tenga fotografías de chiquillas ligeras de ropa, o regale cupones de descuento para comida rápida. Reconoce que esto de vender helados en el transporte público le permite mantenerse al día con la actualidad nacional e internacional. Cuando las noticias son interesantes, prefiere no bajarse hasta terminar, e incluso ha dado vuelta la página del diario ajeno para terminar de leer. Evidentemente esto implica que su negocio de helados no es todo lo rentable que debería. Sin embargo, al final del día, se jacta de ser el hombre más informado del mundo.

Comer en el supermercado

2009-11-12T17:23:00.000-08:00

Ilustración: Hernán Kirsten
Texto: Francisca Morales

La primera vez fue a sus tiernos cuatro años. Luego de una pataleta de proporciones, su madre le dio lo primero que encontró: unas galletas Museo que estaban en una góndola del pasillo 7B; las abrió y dejó que se las comiera. El envoltorio vacío quedaría luego entre las latas de conserva del 13C. Hoy, a sus 30 años, Violeta sabe que la única manera de disfrutar las galletas, chocolates y suflitos es comiéndoselos, a escondidas, en un supermercado. Lo mismo que el jamón serrano al vacío, el flan de chocolate, las almendras saladas y las castañas en almíbar. Siempre termina con el enjuague bucal, eso sí. La higiene es lo más importante.

Sacarse el calzón cuneteado

2009-11-04T17:55:00.000-08:00

Ilustración: María José Puyol
Texto: Francisca Morales

Yolanda nunca pensó que la abrupta llegada de la pubertad le ensancharía tanto las caderas y le haría subir esos kilos de más que nunca pudo volver a bajar. La mayor consecuencia fue el denominado cuneteo del calzón. Cada vez que se sienta, tiene que iniciar maniobras para arreglar el entuerto, que a mayor volumen de calzón, más grande sufrimiento le causa. Ni el sexy encaje de sus pantaletas se ha salvado de desaparecer entre sus voluminosos glúteos. Con el tiempo ha asumido el doloroso martirio y ha perdido la vergüenza. De hecho, últimamente ha aprendido a explotar el erótico movimiento de caderas que anuncia el comienzo de una legítima sacada de calzón del traste.

Bostezar en la ópera

2009-10-27T06:01:00.000-07:00

Ilustración: María José Puyol
Texto: Isidora Cousiño

Petunia había insistido por esas entradas a la ópera. Iban los Irarrázaval y los Donoso; no podía quedar excluida de tamaño evento. Vestido nuevo, peinado de peluquería y las joyas heredadas de su madre. Pero bastaron diez minutos para que su vista se tornara borrosa y unas tímidas lágrimas asomaran a sus ojos, para luego lanzarse precipitadamente por sus mejillas. “Gorda, tranquila, así es la tragedia”, le decía su marido al oído, mientras ella intentaba esconder su boca entre sus manos. Después de un rato no pudo evitarlo. Un tremendo bostezo, con sonido incluido, llenó sus oídos y los de sus vecinos. Pensar que podrían haber sido varios pequeños… pero bueno, por lo menos tendría tema para el domingo.

Tomarse los conchos

2009-10-21T17:42:00.000-07:00

Ilustración: Alfredo Cáceres

Texto: Francisco Ibáñez

El menor de ocho hermanos, Arnaldo desde niño fue llamado “el concho”. Y aunque nunca le agradó su apodo, terminó acostumbrándose a él, sabiendo que no tenía opción. Hasta que un día, a punto de dormirse, tuvo una revelación: su venganza sería semántica. Los juegos de palabras siempre le habían gustado, y las musas susurraron uno a su oído. Desde ese día, cual superhéroe de historieta, su identidad es la de “El concho que se toma los conchos”. Y aunque las miradas reprobatorias a veces le incomodan, no transa su misión: copas, vasos, incluso alguna mamadera, quedan sin una gota cuando termina de cumplir su implacable labor.

El trago matutino

2009-10-13T12:06:00.001-07:00

Ilustración: Alfredo Cáceres
Texto: Francisco Ibáñez

“Cuando quiera lo dejo”, repite una y otra vez Diógenes, convencido. El punto es –de eso está seguro– que no le interesa dejarlo. Es que el trago matutino es una delicia. No sabe por qué tiene ese sabor especial, tanto mejor que el del brebaje P.M. Lamentablemente, en su trabajo no todos piensan lo mismo. De hecho, nadie lo hace. Pero él, bebedor impenitente, se las ingenia. Tomar en un tazón, como si fuera café, es su última estrategia. El problema es el olor. Por eso, ya tiene en mente una innovación: desde ahora beberá menta frappé. “Seguro me encuentran olor a menta”, piensa mientras llena su tazón con el verde néctar.

Espiar conversaciones telefónicas

2009-10-13T11:36:00.000-07:00

Ilustración: María José Puyol

Texto: Francisco Ibáñez

Jamás lo ha podido evitar. En su casa ya están acostumbrados, pero en hogares ajenos aún es incomprendida. Porque levantar por equivocación el auricular es una cosa, pero hacerlo deliberadamente, como Eduviges, es otra muy distinta. Eso es al menos lo que todos le dicen. Aún recuerda su primera vez: pasó a su madre un llamado de un amigo, y mantuvo –ya no recuerda si casual o intencionadamente– el teléfono descolgado. Cuando, desde la otra habitación, escuchó en silencio las indecorosas propuestas para esa noche, supo que nunca podría dejar de escuchar conversaciones ajenas. Respirar silenciosamente y no interrumpir, pese a las ganas, fue lo más difícil de lograr. Ahora que lo domina, el resto es sólo disfrute.

Sacarse mocos

2009-10-09T10:34:00.001-07:00

Ilustración: Alberto Montt

Texto: Francisco Ibáñez

Los primeros recuerdos de niñez son de su madre, gritándole: “sácate ese dedo de la nariz”. Pero Eulogio no podía. Nunca pudo. Estaba el tema de su patológica aversión a los pañuelos, claro, pero esto iba más allá. Escarbarse la nariz, sacarse los mocos, derechamente le daba placer. Las burlas de los demás niños –recuerdo imborrable de su infancia– no surtieron efecto. Nunca le incomodó ser llamado “Eulogio el mocoso”. Tampoco funcionaron los años de terapia; los incontables mocos pegados aún bajo el diván de su psiquiatra así lo demuestran. Hoy, con buena parte de su vida recorrida, al fin lo aceptó: lo suyo es pura y simple vocación.